Kata pujangga, “Cukuplah kematian itu sebagai satu nasihat yang besar”. Benar, kematian memang menginsafkan bagi insan yang masih hidup, betapa hidup di dunia yang sementara ini hanyalah persinggahan mengumpul amalan sebelum bertemu Tuhan dan melangkah ke alam akhirat yang kekal abadi. Kali pertama dalam hidup, 17 December 2008 I witnessed saat-saat hembusan nafas yang terakhir ketika nyawa dicabut Malaikat Izrail. Early morning that day, I received SMS from my siblings informing that Pak Long, my father’s eldest brother tengah koma kat hospital. Cece in her final year doing medicine told me that according to Pak Long’s condition, most likely ajal Pak Long dah nak sampai, because the doctors could not do much, darah beku dah berkumpul dalam otak Pak Long. So we called everybody to go back to Penang. Doktor dah cakap nak cabut alat bantuan pernafasan kat Pak Long.
Pak Long tak rapat sangat with the nephews and nieces in my generation, I mean anak-anak saudara yang lebih dewasa. Pak Long tak pernah kahwin, dia membujang sampai ke tua, so di zaman mudanya, Pak Long asyik serabut aje bila kitorang memekak bising-bising bila balik kampung. But in his older age, Pak Long jadi quite fatherly to anak-anak saudara second batch yang lebih muda sikit dari I. Mungkin kematangan usia menjadikan Pak Long lebih pengasih dan penyayang. Dah tua-tua, tanpa isteri dan anak-anak, dengan anak-anak saudaralah Pak Long tumpang bermanja. Walaupun Pak Long tak rapat dengan I, tapi Pak Long sangat rapat dengan Amjah. Last semester, once in a while, I balik rumah Pak Long kat Bagan Lebai Tahir, which is only 25 km from Sungai Petani. Out of my four children, Pak Long sangat rajin melayan Amjah. Amjah sangat brutal dan banyak perangai yang menyebabkan ramai orang malas nak melayan Amjah, tapi Pak Long tak. Amjah cukup suka bila I cakap nak pergi rumah Tok Long, sebab Amjah suka kacau Tok Long dia menghadap computer kat atas rumah. Dan Pak Long was always willing to welcome Amjah. Zaman I kecil-kecil dulu, sorry la nak masuk bilik Pak Long, tak pasal-pasal kena lesing. Tapi dengan Amjah, Pak Long sangat cool and sporting. Sometimes bila I tidur kat rumah Pak Long, sedar-sedar Amjah hilang, masa tu pukul 1, 2 pagi. Rupa-rupanya Amjah tak nak tidur sebab nak kawan dengan Pak Long.
Semua orang belum bersedia untuk kehilangan Pak Long even though kami semua tahu yang Pak Long ada penyakit jantung. After meals, Pak Long ada senarai panjang ubat-ubat yang dia kena makan. Pak Long pernah cakap, “Ubat-ubat ni kena makan bukan sampai sembuh, tapi sampai mati!” Terngiang-ngiang lagi ayat Pak Long tu. Pak Long tak pernah control makan despite his illness, he only stopped smoking. Ada sekali tu I bawa KFC ke rumah Pak Long, Pak Long sorang aje bantai sampai 5 ketul. Pak Long tinggal with his two sisters, Mak Tih and Mak Ngah, Mak Tih pun tak pernah kahwin, Mak Ngah pulak kematian suami dan takde anak. So diorang tiga beradik tinggal dalam rumah pusaka my grandparents tu, yang mana jadi port tempat berkumpul saudara mara. Mak Tih sangat minat memasak, and Pak Long took full advantage on it, hari-hari dia makan sedap, minta masakkan itu ini, tak pernah control makan langsung. Pak Long cakap, selagi hidup, nikmati ajelah rezeki Allah bagi. Itulah Pak Long yang kami kenang.
Maghrib tu, tengah-tengah orang azan, Pak Long sampai ke rumah dari hospital. Turun aje dari van, atendan kesihatan tu terus cabut alat bantuan pernafasan Pak Long. My relatives said, sejak koma pukul 2.30 pagi semalam, Pak Long never gained consciousness. Ramai tolong angkat Pak Long masuk rumah, letak kat katil. Family sebelah my father memang sangat ramai lelaki. I berdiri di sisi kanan Pak Long. I berdoa semoga di akhir hayatnya, Pak Long akan sedar sekejap, at least dapat cakap-cakap sikit-sikit dengan relatives. But it did not happen. Ingatkan lepas cabut alat pernafasan tu, Pak Long tak terus meninggal. Tapi Allah lebih Berkuasa. Tak sampai lima minit, I witnessed sentakan terakhir nafas Pak Long, darah keluar dari mulut Pak Long, and then atendan kesihatan tu pronounced that Pak Long dah tiada.
I tak berhenti-henti berdoa di sisi Pak Long, semoga Allah ampunkan semua dosa-dosa Pak Long, permudahkan sakaratulmaut untuk Pak Long, pelihara Pak Long di alam kubur dan sediakan syurga untuk Pak Long. Pak Long mati tanpa membawa tanggung jawab yang besar. Takde isteri dan anak-anak untuk dipersoalkan di alam kubur. Pak Long walaupun tak warak like my father, tapi Pak Long jaga solat, kuat bersedekah, banyak tolong orang. I teringat-ingat suara Pak Long sembahyang kat bilik dia, punyalah kuat dia angkat takbir sampai satu rumah boleh dengar. Sepanjang hayatnya, sebagai abang sulung dari 10 beradik, Pak Long lah tempat adik-adik menuju bila nak minta tolong, especially bab-bab duit. Pak Long cuma cikgu sekolah biasa, tapi sebab Pak Long berjimat, tahu melabur duit dia dan tak kahwin, mungkin sebab tu harta Pak Long sangat banyak. Pak Long banyak berbudi dalam hidup kami sekeluarga, sejak muda my father banyak pinjam duit Pak Long bila sesak duit untuk membesarkan kami 10 beradik. Even dah pencen pun, ayah banyak pinjam duit Pak Long untuk settle hutang-hutang ayah. Dan Pak Long juga banyak tabur duit dia, taja saudara-mara yang miskin belajar, bagi zakat, banyak pelaburan akhirat yang Pak Long buat dengan duit-duit dia yang berlambak tu.
Lepas Pak Long menghembuskan nafas terakhirnya, semua yang lelaki pakat pergi masjid untuk solat maghrib. Yang tinggal ni teragak-agak tak tahu nak buat apa. Orang lelaki cuma ada Cik Mat dan sorang jiran, yang lain semua perempuan. Takkan nak biar jenazah Pak Long macam tu, dengan darah di lehernya. Kami terus ambil kain dengan air suam, lap-lap muka Pak Long dan badannya. Hati I sangat sayu. Itulah kali pertama I sentuh tubuh Pak Long selain daripada tangannya, selama ni I cuma pernah salam Pak Long aje. Pak Long tak pandai menzahirkan kasih sayangnya, dia bukan jenis pakcik yang boleh dipeluk-peluk sepanjang hayatnya. I sedih, kali pertama I sentuh Pak Long, ketika itu Pak Long dah jadi arwah. I lap janggut Pak Long, lap lehernya. I yakin Pak Long mati dalam iman dan matinya pun mudah, sebab muka Pak Long sangat tenang, macam tengah tidur, mulut Pak Long terbuka, nampak gigi macam tengah senyum.
Kami nak buang alas tidur Pak Long dari hospital yang penuh dengan darah, tapi yang perempuan-perempuan ni tak larat nak angkat Pak Long. Dengan bantuan Cik Mat dan sorang jiran lelaki tu, Mak Ngah, Mak Tih, Mak Tam and I cuba juga. Perempuan-perempuan yang lain kat situ adalah ipar-ipar Pak Long, bukan mahram, so batal wudhu kalau sentuh Pak Long. I luruskan kaki Pak Long. Diorang nak buka diaper yang Pak Long pakai dari hospital, tapi tak reti. As a mother yang dah biasa main berak kencing anak, sementara orang lain angkat Pak Long, I bukakan diaper Pak Long. Lampin tu dah lencun dengan air kencing, sayu hati I, kalau anak-anak I, mesti rasa tak selesa dan merengek minta ditukarkan. Lepas tu kami ikat dagu dan kaki Pak Long, biar lurus menghadap kiblat, letak tangan Pak Long macam tengah solat dan tutup Pak Long dengan kain elok-elok. Ketika saat itu, I tak menangis, sebab yang lebih penting adalah menjaga tubuh Pak Long elok-elok, sebab Pak Long baru saja melepasi sakaratulmaut yang sangat sakit dan perit.
Sepanjang malam tu, kami tak berhenti-henti bergilir-gilir baca Al-Qur’an di sisi Pak Long. Jenazah akan dimandi dan diuruskan esok pagi, so malam tu biarlah Pak Long bertemankan ayat-ayat Al-Qur’an sebelum dia menempuh kehidupan di alam kubur. Mak Ngah assigned me untuk baca juzuk 12, surprisingly I managed untuk habiskan. Kali terakhir I berjaya habiskan satu juzuk dalam sehari masa I form four, itupun I baca setengah juzuk pagi, setengah juzuk malam. But this time, I berjaya habiskan all in one go. Anak-anak pun Alhamdulillah tak kacau, diorang sibuk main, they were excited sebab ramai sangat orang dalam rumah tu. Sesekali bila orang datang ziarah dan buka tutup muka Pak Long, hati I sangat sebak. Tak sangka Pak Long dah meninggalkan kami semua.
I hargai kehadiran Pak Long dalam hidup Amjah. Pak Long buatkan Amjah rasa special. Bila I cakap nak pergi rumah Tok Long sebab Tok Long sakit kat hospital, Amjah sibuk kumpul Ultraman dia, nak tunjuk kat Pak Long. Masa Pak Long dibawa turun dari van, Amjah pelik sangat tengok Tok Long sakit dengan tiub-tiub di mulutnya. Malam tu lepas Pak Long dah meninggal, I baca Al-Qur’an tepi Pak Long, Amjah datang dan sibuk letak Ultraman dia kat katil Pak Long, nak tunjuk kat Tok Long dia. Hati I sayu, apa la yang anak-anak kecil ini boleh faham tentang kematian. Malam tu Amjah cakap kat I, “Ibu, Amjah tahu kenapa Tok Long tu mati… Sebab ada raksasa, dia buat Tok Long, lepas tu Ultraman tak datang…” Ya Allah, I know that Amjah sayang Tok Long dia…
Cuma I regret sebab esok paginya, I datang lewat. I ke Alor Star ambil my grandmother sebelah mak untuk hadiri majlis pengebumian tu, but I arrived 15 minutes late. Tak sempat nak jirus jenazah Pak Long, or at least tengok saat-saat tubuh Pak Long diturunkan ke liang lahad. Masa I sampai, kubur Pak Long baru saja dikambus. My kids tak faham apa-apa. Imah cakap, “Tok Long dah masuk castle!” bila dia tengok tanah kubur yang masih merah. Dari kejauhan, I nampak ayah, my brothers, adik-beradik Pak Long, anak-anak saudara Pak Long, his relatives, ramai-ramai keliling kubur dan baca Yasin dan talkin. Pak Long beruntung sebab ada keluarga macam ni, ramai yang akan mendoakan Pak Long, lebih-lebih lagi Pak Long banyak berbudi pada ahli keluarganya. I terima hakikat kehilangan Pak Long, Allah ambil nyawanya di usia baru 59 tahun, tapi mati Pak Long dengan cara yang baik dan mudah, langsung tak menyusahkan sesiapa. Kematian Pak Long menyedarkan I bahawa ayah dan mak pun dah tua, entah bila pula sampai giliran mereka. Adakah I sebagai anak dah bersedia? I simpan azam untuk belajar cara menguruskan jenazah dengan betul, mungkin itulah sumbangan paling akhir I boleh beri untuk my parents sebelum mereka ke alam kubur. Dan setelah mati mereka, I harap doa-doa kami sebagai anak-anak yang soleh akan berterusan, berpanjangan dan sampai pada mak ayah. Al-Fatihah untuk Pak Long…